这首诗以苕水与湖水的对比开篇，形象地描绘了自然景色的差异，同时也隐喻了人生的离合与变迁。"苕水清，湖水浑，东西相望愁人魂"，清与浑的对比，不仅仅是自然景观的描述，也象征着情感世界的纯净与混沌，引发读者对人生境遇的深思。
接着，诗人通过“君今长别故山去，春光寂寂梅花村”两句，表达了对友人离别的哀愁和对故土的怀念。春光寂寂，梅花村的景象，既渲染了离别的凄凉氛围，也寄托了对美好回忆的追忆。
“湛园月下池光冷，冷浸芙蓉夜正永”，这两句进一步深化了离别的主题，月下的池塘、冷清的池光、夜色中的芙蓉，营造了一种孤寂而深沉的意境，暗示了离别后孤独与思念的情绪。
最后，“于今何处问《风骚》，空向草堂吊清影”两句，诗人将情感升华至文化层面，以《风骚》象征高雅的文化传统，表达出在友人离去后，自己只能在草堂中凭吊其清影，寻求心灵的慰藉。这种对文化传统的追溯，不仅加深了对友情的怀念，也体现了诗人对精神家园的追寻。
整体而言，这首诗通过对自然景物的细腻描绘，以及对友情、离别、文化传承等主题的深刻探讨，展现了诗人丰富的情感世界和深邃的思想内涵。
