这首诗描绘了旅人在雨中的孤独与愁绪。首句“客舍惟高枕”，写出了旅人独居异乡的寂寞，只能以高枕自慰。接着，“秋城雨闭门”一句，通过秋雨和关闭的城门，营造出一种封闭、压抑的氛围，进一步强化了孤独感。
“阴晴催白发”，诗人感叹岁月无情，即使是在阴晴不定的天气下，也催促着人的白发生长，暗含对时光流逝的无奈与感慨。“砧杵送黄昏”，“砧杵”是古代妇女捣衣时所用的工具，此处借指劳作的场景，黄昏时分，劳作一天的人们开始准备晚餐，而这种忙碌与疲惫，更增添了诗人的孤独之感。
“调古谁能和”，表达了诗人对古调的欣赏，却无人能共鸣，流露出一种知音难觅的悲哀。“吟穷欲断魂”，诗人通过吟诵表达自己的情感，但这种努力似乎无法缓解内心的痛苦，甚至接近于绝望。
最后，“细思身外事，不忍负青尊”，诗人反思人生，意识到在世间的种种事务面前，自己不愿辜负酒杯，即不愿辜负生活中的美好瞬间。这句话既是对生活的热爱，也是对现实无奈的一种妥协。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了旅人在异乡雨中的孤独、对时光流逝的感慨、对知音的渴望以及对生活的热爱与无奈，情感丰富，意境深远。
