这首诗描绘了诗人出国门时的情景和感慨。首句“尘涨都亭失翠微”写出了都亭周围的尘土飞扬，使得远处的青山翠色变得模糊不清，暗含离别之感。次句“一行风柳扑人飞”则通过风中的柳絮飘飞，形象地表现出诗人即将离开熟悉的环境，心情纷乱。
第三句“蝶将晒午先垂翅”，以蝴蝶在正午时分收起翅膀，象征着生机暂时的停滞，暗示了诗人对未来的不确定和迷茫。第四句“荷为延秋早褪衣”借荷花在秋季提前凋谢，寓言自己壮志未酬，青春已逝。
第五、六句“七载旧游程可按，卅年壮志事全违”回顾过去七年间的游历和三十年的抱负，感叹现实与理想的差距，表达了深深的无奈和失落。最后一句“穷檐肯负名山业，史稿还堪证昔非”表达了诗人不甘心辜负自己的才华，即使身处困境，仍希望能通过撰写史书来证明过去的理想并非虚妄。
整体来看，这首诗情感深沉，寓情于景，展现了诗人出国门时的复杂心境和对过去的反思。
