这首诗描绘了诗人面对世事的复杂与内心的挣扎。首联“逢人怕问小山吟，野水沙田自陆沉”以“小山吟”暗喻内心的忧愁与思考，而“野水沙田”则象征着广阔而自由的世界，但“自陆沉”暗示了诗人对现实的无奈与沉沦。颔联“风定晚葵还向日，云来高树易成阴”运用自然景象来比喻人生的起伏变化，晚葵向日象征着对光明的追求，而云来成阴则暗示了外界环境的不可预测性。
颈联“相知常按朱门剑，报国谁同绣斧心”表达了诗人对于友情与国家责任的深刻思考。这里，“朱门剑”可能象征着权贵阶层的权力与威胁，而“绣斧心”则代表了为国效力的决心与勇气。这两句诗反映了诗人既渴望与志同道合的朋友共赴理想，又在权衡个人安危与国家责任之间的矛盾。
尾联“夜据槁梧频引颈，蓟南烟雾望中深”进一步深化了这种内心的冲突与期待。夜深人静时，诗人独自倚靠枯萎的梧桐树，频繁地伸长脖子眺望远方，这既是对未知世界的探索，也是对理想与希望的执着追求。而“蓟南烟雾望中深”则以辽远的景色象征着诗人对未来的憧憬与不确定性的接受。
整体而言，这首诗通过自然景象与日常生活场景的描绘，展现了诗人面对复杂社会环境和个人内心世界时的矛盾、挣扎与坚持。它不仅体现了诗人对友情、理想与责任的深刻思考，也反映了明代士人在时代变迁中的普遍心境。
