这首诗描绘了诗人夜晚在简陋居所中的生活状态与内心情感。首句“甘死蓬窗笑我痴”以自嘲的口吻，表达了诗人对简陋生活的接受与自我解嘲的态度。接着，“兴来况值夜凉时”则点明了诗人兴致勃勃的时刻正是凉爽的夜晚，营造出一种闲适而又略带孤独的氛围。
“閒中不觉年华促”一句，诗人通过描述自己在闲暇中不知不觉地感受到时光的流逝，流露出对时间飞逝的感慨。而“归去方知宦路危”则暗示了诗人对官场生涯的反思，或许是在经历了某些事情后，意识到官场之路的艰难与风险。
下半部分转而描写诗人夜晚的生活场景：“酒瓮沉沉倾玉瀣，簟筠细细蹙风漪。”这两句生动地描绘了诗人饮酒和纳凉的情景，通过“沉沉”、“玉瀣”、“簟筠”、“蹙风漪”等词语，展现了夜晚的宁静与诗人内心的平静。最后，“月残梦醒诗初就，枯笔长抛网蟢丝”两句，以月落梦醒、诗作完成为结，形象地表现了诗人创作的瞬间灵感与满足感，同时也暗示了诗人对文字艺术的热爱与追求。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人对生活、时间、官场以及艺术的深刻思考与感悟，充满了哲理意味和情感深度。
