即事

这首清代诗人刘开的《即事》描绘了一幅深秋景色和诗人内心情感的画面。首句“落叶萧萧下古丘”，以落叶的凋零象征着时光的流逝和岁月的沧桑，落在古老的山丘上，营造出一种凄凉而宁静的氛围。次句“人家遥隔楚江流”，通过江水的流淌，暗示了诗人与外界的疏离，以及内心的孤独。

第三句“云无定影朝穿牖”，写云彩的飘忽不定，早晨穿过窗户，寓意着诗人心境的不宁和思绪的纷飞。第四句“树有残声夜语秋”，进一步渲染了秋夜的寂寥，落叶在风中发出断断续续的声音，仿佛在低语着秋天的故事。

第五句“半载心情愁北渚”，诗人表达了半年来积聚的愁绪，北渚（水边之地）的意象更添了几分凄清。最后一句“一城风雨对西楼”，将风雨中的城市与西楼相对，寓言了诗人面对生活的困顿和风雨的无奈，同时也暗含着对远方仙境的向往。

结尾两句“蓬莱仙阙分明是，辛苦刘伶作醉侯”，诗人借典故表达自己的感慨，蓬莱仙阙象征理想中的超脱，而刘伶因无法实现理想，只能借酒浇愁，成为醉侯。整首诗通过细腻的景物描绘和深沉的情感抒发，展现了诗人对现实与理想的矛盾与挣扎。