这首《一斛珠》以细腻的笔触描绘了一幅秋日凄凉的景象。开篇“凄凉秋作”，直接点明季节与情感基调，营造出一种萧瑟、哀婉的氛围。“西风先惹窗蕉破”一句，通过西风摧折窗前芭蕉的细节，生动地展现了秋天的肃杀之气，同时也暗示了主人公内心的脆弱与敏感。“梦魂也被重门锁”，将主人公的思绪与现实紧密相连，梦与现实的界限模糊，表现了其内心深处的孤独与束缚感。
接着，“添了香篝，又听雨声过”两句，进一步渲染了夜晚的寂静与孤寂，香篝的烟雾与窗外的雨声交织在一起，构成了一种难以言喻的哀愁。而“蝙蝠频挑帘押亸，蛾儿愿殉釭花堕”则运用了拟人化的手法，赋予蝙蝠和蛾儿以情感，它们的行为仿佛在诉说着对主人公的陪伴与慰藉，但这种慰藉又是如此短暂与无力。
最后，“馀酲渐醒愁无那，已是新凉，夜夜抱衾坐”四句，表达了主人公在秋夜中逐渐清醒，面对无法排遣的愁绪，只能独自抱被而坐的情景。这里的“新凉”不仅指自然界的温度变化，也暗含着心境的转变，从最初的沉醉到现在的清醒，从外在的环境到内心的自我反思，整个过程充满了深沉的情感波动。
整首词通过对秋日景象的细腻描绘，以及对主人公内心世界的深刻挖掘，展现了一种独特的审美情趣和情感表达方式，体现了清代文人在面对自然与人生时的细腻感受和深刻思考。
