这首诗描绘了七夕之夜的浪漫与哀愁。首句“灵鹄成桥事有无”，以传说中的鹊桥故事开篇，暗示了牛郎织女一年一度相会的神话，同时也引出了一种虚幻与现实交织的意境。次句“人间今夜忆黄姑”，直接点明了七夕之夜，人们对于牛郎织女爱情故事的深深怀念，将人间情感与天界传说巧妙地联系在一起。
接着，“倚窗坐久秋声动”一句，通过人物的动作和环境的描写，营造出一种静谧而略带凉意的秋夜氛围，主人公独自倚窗，长时间凝视，内心的情感随着窗外的秋声起伏波动，表现了对爱情的深切思念和对美好时光的追忆。
最后一句“一叶西风到碧梧”，以自然景象收尾，形象地描绘了秋风轻拂，一片落叶飘落在碧绿梧桐树上的画面，既是对前文秋声的呼应，也象征着时光的流逝和离别的哀愁。整首诗通过细腻的笔触，展现了七夕之夜独特的意境和深沉的情感，让人在欣赏中感受到传统节日背后的文化韵味和人性的温暖。
