这首《冬夜》描绘了一幅静谧而略带凄清的冬夜景象。诗人以“玉井无声户已扃”开篇,通过“玉井”这一意象,营造出一种高洁、清冷的氛围,同时“无声户已扃”暗示了夜深人静,门户紧闭的场景,给人一种孤寂之感。接着,“一庭霜月冷如凝”进一步渲染了环境的寒冷与寂静,霜月的意象不仅增加了画面的冷冽感,也赋予了景色一种超凡脱俗之美。
“谁怜寂寞书窗下,冻影梅花伴夜灯”两句,则将情感聚焦于一个具体的场景——书桌前的读书人。在这样的冬夜,书窗下的孤独与寒冷被“冻影梅花伴夜灯”所化解,梅花虽在严寒中绽放,却也显得孤单,但它的存在为读书人提供了精神上的慰藉和陪伴,象征着坚韧不拔的精神和对美好事物的追求。整首诗通过细腻的景物描写和情感寄托,展现了冬夜的静美与深邃,同时也流露出一丝淡淡的忧伤和对知识、理想的执着追求。