顾都宪竹间书屋

这首诗描绘了一幅宁静而高雅的生活画卷，通过细腻的笔触展现了主人翁与自然和谐共处的美好场景。

首先，诗人以“淮之水，去悠悠”开篇，借淮河水的悠长流淌，营造出一种深远而宁静的氛围，为整首诗奠定了基调。接着，点明了主人公居住在淮水之畔，其住宅周边种植着修长挺拔的竹子，如同站立的美玉一般，既展现了环境的清幽，也暗示了主人的高洁品质。

“年深春雨长儿孙，遂使长淮比淇澳。”这两句运用了拟人的手法，生动地描绘了竹子在春雨的滋润下茁壮成长的景象，同时也将主人公的住宅与淇澳（淇河之滨）相提并论，进一步强调了这里的环境之美和主人生活的惬意。

“竹间有屋小如舟，积书之多如邺侯。”这里通过将竹屋比喻成小船，形象地表现了竹屋的轻盈与小巧，同时以邺侯（古代藏书家）的藏书量来夸赞竹屋内书籍之丰富，突出了主人对知识的热爱和追求。

“手开三径谁许到，只有二仲时从游。”这两句表达了主人愿意与志同道合的朋友共享这份宁静与美好，但同时也强调了这种交往的稀少与珍贵，体现了主人的高雅与淡泊名利的态度。

最后，“我生好竹仍好书，何年归去山中居。”诗人直抒胸臆，表达了自己对竹与书的喜爱，以及渴望隐居山林的愿望，进一步深化了主题，展现了诗人对自由与宁静生活的向往。

整首诗通过对主人公生活环境的细腻描绘，以及对内心世界的深刻揭示，展现了一种超脱世俗、追求精神自由的生活态度，充满了诗意与哲思。