这首诗描绘了雨夜中一位客人来访的情景，以及主人在简陋居所中的生活状态和内心情感。通过细腻的笔触，展现了诗人对自然美景的欣赏与对友情的珍视。
首句“曲几团蒲午梦残”，描绘了诗人午后的悠闲时光，坐在弯曲的椅子上，周围铺着柔软的蒲垫，午睡刚刚结束，透露出一种慵懒而宁静的生活氛围。接着，“鹤声报客小桥湾”一句，以鹤鸣之声作为客人到来的预告，将自然界的和谐与人的活动巧妙地融合在一起，营造出一种静谧而又充满期待的场景。
“翠屏寒映万银竹，绛蜡秋酣两玉山。”这两句进一步渲染了环境的清幽与雅致。翠绿的屏风映照着千株银竹，红烛在秋夜中燃烧得如醉如痴，仿佛两座玉山般美丽。这里运用了丰富的色彩对比和生动的比喻，展现了诗人对自然之美的赞叹和对生活情趣的追求。
“道意自惭违俗累，酒船真负问奇还。”表达了诗人内心的矛盾与挣扎。一方面，他渴望摆脱世俗的束缚，追求精神上的自由；另一方面，他又难以割舍与朋友相聚的快乐，甚至为此感到愧疚。这种情感的复杂性，使得诗句更加贴近人心，富有感染力。
最后，“紫萸黄菊重阳近，突兀星厓拟再攀。”点出了时间的流逝和未来的计划。随着重阳节的临近，诗人计划再次攀登那高耸入云的星崖，暗示了他对自然探险的热爱和对未知世界的好奇心。整首诗在描绘自然美景的同时，也流露出诗人对生活的热爱、对友情的珍惜以及对精神自由的向往。
综上所述，这首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人独特的审美情趣和内心世界，是一首富有意境和情感深度的作品。
