这首诗描绘了一幅荒凉而充满历史感的画面。诗人通过“道傍谁家有古屋”，引出对一座被遗忘的旧宅的探寻。这所房屋的主人不在，使得它成为了过路行人的临时住所。门前的景象显得格外萧条，四壁空荡，只有野草在阶前依旧青翠，展现出一种顽强的生命力。
接着，诗人以春燕的视角，赋予了这幅画面以动态和情感。春燕的归来，不仅带来了生机，也勾起了对往日繁华的回忆。它们在屋檐下低飞，似乎在寻找着失去的家园，其行为充满了不确定性和哀愁。这种对比，强化了房屋主人不在的孤独与失落感。
最后，诗人表达了对这座古屋未来的担忧。“愿留此屋行人宿，莫问主人归不归。”这句话既是对过往繁华的怀念，也是对现实荒凉的无奈。在经历了战争的破坏后，许多家庭失去了家园，留下的是破败的景象和无尽的思念。诗人在呼吁，即使主人不再回来，也希望这座古屋能够继续为过路人提供庇护，延续它的故事和记忆。
整首诗通过细腻的描写和情感的铺陈，展现了时间的流逝、历史的变迁以及人与自然、过去与现在的深刻联系。它不仅仅是一首关于古屋的诗，更是一曲对生命坚韧、对家园眷恋、对历史沧桑的深情咏叹。
