这首诗描绘了诗人与友人宋安民之间的深厚情谊，以及对时光流逝和世事变迁的感慨。通过细腻的场景描写和情感流露，展现了友情的珍贵与复杂的人际关系。
首句“閒阶尘没屦，隙户风翻裳”描绘了一幅静谧而略显荒凉的画面，闲散的台阶上积满了灰尘，微风吹过缝隙，似乎连衣裳都被翻动，营造出一种时间流逝、物是人非的氛围。接着，“攲倾数椽屋，易知独难忘”进一步强调了环境的破败与简陋，但这种简朴的生活却让诗人难以忘怀，暗示了友情的真挚与深刻。
“为此室中人，久薰知己香”表达了诗人对宋安民的深厚感情，如同长久熏染的香气，难以消散。接下来的“兰彫潘洪逝，璧碎韩吕亡”运用了典故，将友情比作兰花与美玉，即使随着时间的流逝或遭遇不幸，这份友谊依然坚韧不拔，象征着友情的永恒。
“非渠妙语言，何以浣我肠”则表达了诗人对宋安民言语的珍视，认为只有通过交谈才能洗涤内心的忧愁，体现了友情中的精神交流与心灵慰藉的重要性。
后半部分“蒲团两默坐，寒窗堕斜阳”描绘了两人相对而坐，沉浸在宁静与思考中的场景，寒窗之外夕阳西下，增添了几分岁月静好的意境。接着，“我炙彼能嗜，叹息时拊床”描述了两人分享食物的温馨时刻，以及在感叹时光流逝时的相互安慰，体现了友情中的互相扶持与理解。
最后，“缅思争夺境，其险剧太行”将友情与世间的竞争与险恶进行对比，突出了友情的宝贵与难得。通过“病马已虺隤，三径可忍荒”表达了对时光流逝的无奈与对现状的不满，同时也暗示了两人共同面对困境的决心。“相期荷锄归，岁晏天欲霜”则表达了对未来生活的期待与向往，希望在年老之时，能够一起回归田园，享受宁静的生活。
整体而言，这首诗通过对生活场景的细腻描绘和情感的深刻表达，展现了友情的真挚与复杂，以及对时光流逝和人生哲理的思考。
