这首诗描绘了秋季的自然景象与诗人的情感世界。首句“关山回素节”，以“关山”象征边塞之地，而“素节”则点出秋季的特征，给人以肃穆、清冷之感。接着，“水月湛清虚”一句，通过水中的月影，营造出一种静谧、清澈的氛围，进一步渲染了秋天的宁静之美。
“暑气销兰酌，凉飔袭桂裾”两句，运用对比手法，前句写夏日余热消散，后句则描绘秋风拂过桂花树梢的情景，形象地展现了季节更替带来的温度变化和自然景观的变化。其中，“兰酌”借指酒，暗示了诗人可能在享受秋日的美酒佳肴；“凉飔”则直接描绘了秋风的清爽，而“桂裾”则可能是穿着带有桂花香气的衣服，或是桂花飘落于衣襟之上，都体现了诗人对秋天的喜爱与赞美。
“露疑仙掌后，叶似洞庭初”两句，继续描绘秋日的景色。前句“露疑仙掌后”可能是指露珠仿佛从仙人掌上滴落，既形象又富有诗意，展现出露珠的晶莹剔透以及秋天清晨特有的湿润感。后句“叶似洞庭初”则是将眼前的树叶与洞庭湖畔的初秋景象相联系，通过比喻手法，强调了树叶在秋天初时的翠绿与生机。
最后，“愿得逢南雁，他乡一寓书”表达了诗人希望在远方的南雁中找到寄托，通过书信传递思念之情的愿望。这不仅反映了诗人对远方亲朋的思念，也体现了古代文人对于书信往来的重视，以及通过文字来表达情感的传统。
整体而言，这首诗通过对秋日自然景象的细腻描绘，以及诗人内心情感的抒发，展现了一幅充满诗意的秋日画卷，既有对自然美景的赞叹，也有对远方亲人的思念，情感真挚，意境深远。
