这首诗描绘了深秋季节，一个女子独居的寂寞生活场景。通过蜘蛛结网、琴床积尘、镜匣难磨、瓜果节乞巧等细节，细腻地展现了女主人公内心的孤独与哀愁。
首句“寂寞无人处，蜘蛛结网多”开篇即点明环境的孤寂，蜘蛛在无人问津的地方织网，象征着女主人公的孤独与无助。接下来，“琴床尘未净，镜匣恨难磨”两句，进一步刻画了女主人公生活的单调与无奈，琴床上的灰尘暗示着她久未弹奏的琴曲，镜匣的难以磨亮则反映了她内心的忧郁与挣扎。
“吐讶蚕为茧，张疑雀可罗”两句运用比喻，以蚕吐丝成茧、鸟张翼待捕的形象，暗喻女主人公内心的矛盾与纠结，她既像蚕一样默默承受生活的重压，又像小鸟般渴望自由飞翔，却难以摆脱束缚。
最后，“年年瓜果节，乞巧问星娥”两句，将节日的热闹与女主人公的孤独形成鲜明对比，每年的瓜果节，人们欢聚一堂，而她只能独自乞求天上的星娥给予心灵的慰藉。整首诗通过细腻的描写，深刻揭示了女性在特定社会背景下所面临的孤独、压抑与对美好生活的向往。
