这首《从军怨》由元代诗人徐孜所作，描绘了一位女子在丈夫从军后内心的痛苦与不舍。诗中通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了战争给普通家庭带来的巨大创伤。
首句“天星动荡东方白”，以自然景象的变换隐喻战事的紧张与不祥，预示着即将发生的分离。接着，“人语喧喧沸邻壁”描绘了邻里间的热闹与忙碌，反衬出主人公内心的孤独与哀伤。
“男子从军妾亦行”一句，揭示了女子为了陪伴丈夫，不惜一同踏上征途的决心。然而，“急急官期迟不得”则表达了她们无法避免分离的无奈与痛苦。
接下来的几句，诗人通过女子的自述，展现了她对家乡的眷恋与不舍：“妾身本是田家妻，何曾道路行东西。”她从未想过会离开熟悉的土地与亲人，而“一朝不忍弃乡井，足未出户先悽悽”则直接表达了她内心的挣扎与悲伤。
“小郎牵衣大郎泣，邻舍送行相聚立”描绘了离别时的场景，孩子们的哭泣、邻居们的陪伴，都增添了离别的沉重感。最后，“翻思骨肉团栾时，情好那知有今日”表达了对往日温馨生活的怀念，以及对未来的不确定与恐惧。
“苍天为惨云为愁，公姑大哭不可留”将情感推向高潮，通过天色的变化和亲人的哭泣，进一步渲染了离别的悲痛。最后，“生儿纳妇望身后，百年骨朽知谁收”表达了对未来的担忧，担心自己死后无人照料，充满了深深的忧虑。
“庭前花发年年枝，此身此去无归时”则以自然界的循环与人类生命的短暂相对比，强调了离别的永恒性。最后，“苦最苦兮悲最悲，从军千里远别离”总结了全诗的主题，表达了对战争带给家庭和个人的巨大痛苦的深刻反思。
整首诗情感真挚，语言朴实，通过细腻的笔触和生动的场景描绘，深刻地反映了战争对普通家庭的影响，以及人性中的爱与悲痛。
