这首清代词作《菩萨蛮·其一》秋闺，以细腻的笔触描绘了一幅秋夜思妇的画面。"半塘玉露秋逾洁"，开篇即展现出秋夜的清凉与洁净，露水如玉，映照着半塘的宁静，透出一种清冷之美。"一帘风竹敲残月"，通过风竹摇曳，轻轻敲打着月光，营造出寂寥而动人的夜晚氛围。
"人倚曲阑干"，主人公独自倚靠在曲折的栏杆上，透露出她的孤独和期待。"琼花压两鬟"，形容女子发髻上的装饰物仿佛洁白的琼花，增添了她的秀美，同时也暗示了内心的孤寂和对远方亲人的思念。
"长空横雁影"，大雁的身影在广阔的天空中掠过，引发出对远方的联想，使天涯的距离似乎因思念而拉近。"人远天涯近"，这句词巧妙地表达了词人的情感转折，虽然亲人远离，但心中的牵绊却让距离感变得模糊。
最后两句"书寄一分愁，萧萧芦荻秋"，直接抒发出主人公的愁绪，她试图通过书信寄托这份深深的忧愁，而窗外的芦荻在秋风中瑟瑟作响，更增添了凄凉的气氛。
整体来看，这首词以景生情，通过对秋夜景色的描绘，展现了词人对远方亲人的深深思念和闺中人的孤独愁绪，情感真挚，意境深远。
