舟人叹

这首诗描绘了舟人在艰难环境下的悲惨生活与心境。开篇以“大风折树，河乾见底”描绘出自然环境的恶劣，暗示舟人所处的环境险恶。接着“五步十宿，一夕九起”描述舟人劳苦的生活状态，他们行进艰难，夜晚也难以安眠，反映出生活的不易。

“河塞不开，水乾不来”进一步强调了环境的恶劣，河水干涸，道路封闭，舟人无法前行，处境愈发艰难。诗人以“自顾无羽翼，安得东西南北飞”表达了舟人面对困境时的无助与无奈，比喻自己如同没有翅膀的鸟儿，无法自由飞翔。

“裂篷且为薪，卖橹且为糜”则展现了舟人的生存策略，他们不得不将船只的篷布拆解为柴火，将船桨卖出换取食物，生活条件极其艰苦。而“什九不得归，得归官府相鞕箠”则揭示了舟人面临的另一重压力——官府的苛政，使得他们即使回到家乡也无法得到安宁。

最后，“噫嗟嗟，羊肠之险犹可越，人无遭际那可活”表达了对舟人命运的同情与感慨，即便是在如此险峻的环境中，舟人仍能坚韧不拔地前行，但若无机遇，人如何能生存下去呢？整首诗通过生动的描绘和深刻的反思，展现了舟人在逆境中挣扎求生的艰辛与无奈，以及对命运不公的深深叹息。