这首诗描绘了一幅宁静而古朴的乡村生活画卷。首句“古屋青岩畔，空林明月初”以简洁的笔触勾勒出月夜下的山间景象，古屋与青岩相映成趣，空林中一轮明月悬挂天际，营造出一种幽静深远的氛围。
接着，“图书兼汉篆，鸡犬是秦馀”两句，通过“图书”和“汉篆”以及“鸡犬”的描述，暗示了历史的痕迹与文化的传承。这里的“图书”可能指的是古籍或文房四宝，而“汉篆”则代表了古代的文字艺术，与“鸡犬”共同构成了一个充满历史感的画面，仿佛在诉说着过往的故事。
“木客谙人语，园丁进野蔬”则转向对人物的描写，木客（可能是山中的隐士）能理解人类的语言，园丁则带来了新鲜的野蔬。这一细节不仅丰富了画面的内容，也增添了生活的气息，展现了人与自然和谐共处的美好场景。
最后，“兴来欣命酌，莫遣绿尊虚”表达了诗人与友人相聚时的愉悦心情。在兴致来临时，他们举杯畅饮，享受着相聚的乐趣，希望酒杯永远不空，寓意着友谊长存，欢乐不断。
整体而言，这首诗通过对自然景物和人物活动的细腻描绘，展现了明末社会中一种理想化的田园生活图景，充满了诗意与人文关怀。
