这首诗描绘了秋夜月色下的凄凉与深远的离愁别绪。首句“凄凄秋夜月”便奠定了全诗的情感基调，秋夜的月光本就给人以孤寂之感，加之以“凄凄”二字修饰，更添了几分悲凉。接着，“万古玉关愁”一句，将这种情感推向了更为深远的历史时空，仿佛在诉说着千百年来边关将士的离愁别绪，以及他们对家乡的深深思念。
“云汉随天转，霜华逐水流”，这两句通过自然景象的描绘，进一步渲染了离别的氛围。云随天转，象征着时间的流逝和空间的无尽；霜华逐流，则暗示了生命的短暂和岁月的无情。这些意象不仅丰富了画面的层次，也加深了读者对离别主题的理解。
“高堂悬海岳，绝塞托旃裘”，这两句则从空间的角度进一步拓展了离愁的广度。高堂之上，海岳之间，是故乡的象征，而绝塞之外，草原之上，是远行者的归宿。这一对比，既表达了对故乡的眷恋，也展现了对远方生活的适应与接受。
最后，“又别同怀子，骊歌欲白头”，这两句直接点明了主题——离别。与同怀之人再次分别，心中涌起的不仅仅是对未来的不确定，还有对时光流逝的感慨。骊歌，即送别之歌，常用来表达离别的哀伤。欲白头，形象地描绘了诗人因离别而产生的苍老之感，以及对生命短暂的深刻体悟。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深沉的情感抒发，构建了一个充满离愁别绪的世界，让人在欣赏之余，也能感受到诗人对故乡的深情厚谊以及对人生无常的深刻思考。
