闻砧

这首《闻砧》由明代诗人文徵明所作，描绘了一幅深秋夜晚的凄清景象，通过细腻的笔触展现了季节更替与个人情感的交织。

首句“明灭疏灯鉴薄帷”以“明灭疏灯”勾勒出夜晚的朦胧与寂静，灯光透过轻薄的帷幔，营造出一种幽暗而温馨的氛围。接着“谁家练夜迟迟”，进一步渲染了夜晚的漫长与孤独，仿佛在问世间何处有人还在忙碌或等待，为整首诗增添了几分神秘感。

“惊回短梦千门月，不断秋风万里思”两句，将读者带入一个梦境与现实交织的场景。千门月下的短梦被秋风唤醒，思绪随着无尽的秋风飘向远方，表达了诗人对远方亲人的思念以及对时光流逝的感慨。

“岁晚江城还自急，天寒闺阁最先知”则直接点明了季节的变化与生活的节奏。岁末的江城显得格外匆忙，而寒冷的天气最先让闺阁中的女子感受到了季节的变迁，暗示着女性角色在传统社会中的敏感与细腻。

最后，“高楼人静星河烂，正是霜华欲下时”描绘了一个宁静而美丽的夜晚景象。高楼之上，人声已息，繁星璀璨，预示着霜花即将降临。这一句不仅展现了自然界的美丽，也隐含了诗人对美好事物稍纵即逝的感慨。

整体而言，《闻砧》通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人对自然、时间、情感的深刻感悟，以及对生活细微之处的敏锐观察，是一首富有意境和情感深度的作品。