这首诗描绘了禹穴的荒凉与历史的沧桑感。首联“窆石立如人，鼻穿腰半折”以奇特的比喻，将石像比作人的形象，突出其形态的奇特与岁月的侵蚀。接着“不看碑头字，那知是禹穴”，通过强调碑文的重要性，反衬出禹穴的隐秘与历史的深邃。
颔联“栏楯半摧残，古文尽磨灭”进一步描绘了禹穴环境的破败与时间的无情，栏杆和文字都已残破不堪，暗示着历史的痕迹逐渐消失。颈联“山高仰瘦容，松老添孙鬣”则通过自然景观的变化，表现了时间的流逝与生命的更迭，山峰显得更加瘦削，松树也长出了新的枝叶，象征着生生不息的生命力。
尾联“古屋闭狐妖，香台蹲豹迹”以古屋和香台为背景，通过狐狸和豹子的出现，营造出一种神秘而略带恐怖的氛围，同时也暗示了禹穴中可能隐藏着古老的故事或秘密。整首诗通过对禹穴景象的细腻描绘，展现了对历史遗迹的感慨与敬畏之情。
