这首诗描绘了一位女子在秋夜思念远方行人的闺怨之情。首句“永夜西风减带围，凉回谁为寄征衣”以自然景象开篇，西风渐起，夜深人静，寒意渐浓，暗示了季节的更替和主人公内心的孤独与凄凉。女子因思念远行的丈夫，不仅感到身体上的寒冷，更感到了心灵上的孤寂。
接着，“楼前泪迸双星落，客子蓬随一叶飞”两句运用了拟人化的手法，将自然现象与人物情感相联系。楼前的泪水如同星星陨落，象征着女子的悲伤；而远行人如随风飘荡的蓬草，随着一片叶子的飞舞，形象地表达了行人的漂泊不定和女子对他的深切思念。
“袖里有书裁锦字，梦中无路到金微”则进一步展现了女子内心的矛盾与挣扎。她渴望通过书信表达自己的思念之情，但现实中的距离却让她无法实现。同时，她也梦想着能够穿越重重困难，到达丈夫所在的地方，但梦中的道路似乎遥不可及。
最后，“平生幸未偷灵药，斜月何心入绛帏”表达了女子对命运的无奈和对未来的期待。她庆幸自己未曾尝试长生不老之术，因为这只会让她更加痛苦地等待。斜月虽美，却无法真正进入她的闺房，象征着她与远方的爱人之间的距离无法被轻易跨越。
整首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了秋夜闺中女子的孤独、思念与对未来的憧憬，情感真挚，引人共鸣。
