这首诗描绘了诗人傍晚归来时，偶遇山中老妇人交谈的情景，以及由此引发的复杂情感。首句“留连东斋饮”，生动地展现了诗人与友人在东斋饮酒畅谈的欢乐场景，流露出对相聚时光的留恋。接着，“迢递独归迟”一句，转折描绘出诗人独自归家的孤独与缓慢步伐，形成鲜明对比。
“忽逢山媪话，知枉故人期。”这两句写诗人意外遇到山中的老妇人，得知是故人来访，心中既感意外又略带遗憾，因为对方特意前来而自己却未能及时迎接。这种情感细腻而真实，体现了友情的珍贵和意外相遇的惊喜。
“月华窗上动，禽响竹间移。”诗人通过自然景象的描写，营造了一种静谧而又充满生机的氛围。月光洒在窗户上，随着微风轻轻摇曳；竹林间传来鸟儿的叫声，它们或飞或停，似乎在竹林中自由穿梭。这样的画面不仅美轮美奂，也暗示着诗人内心的宁静与和谐。
最后，“不遇君闲咏，悠悠清夜思。”表达了诗人因未能及时见到来访的故人而产生的淡淡忧伤，以及在清冷夜晚独自吟诵诗句时的思绪万千。这一句将个人情感与自然景色融为一体，展现出诗人深邃的情感世界和对生活的独特感悟。
整体而言，这首诗以细腻的笔触描绘了诗人与故人偶遇的温馨瞬间，以及未能相见的遗憾之情，通过自然景物的描写，营造出一种静谧而富有诗意的氛围，表达了诗人对友情的珍视和对生活的深刻思考。
