二翁叹(其一)

这首诗描绘了一位年迈老翁的生活境遇，充满了对社会底层人民辛酸生活的深刻同情与感慨。

诗中通过“一翁”这一形象，展现了老翁的苍老与困顿。他的背如骆驼，头发稀疏，这不仅是岁月的痕迹，也是生活艰辛的象征。在雨后晴朗的池边，老翁偶然与诗人相遇，他向诗人行礼，低头整理衣物，这一系列动作透露出他的谦卑与生活的不易。

老翁的回答揭示了他年年奔波于都昌贩卖货物的原因——为了养活自己，没有儿子的他不得不辛苦劳作。接着，老翁提到自己的困境：虽然年老体衰，但因为有女婿要照顾门户，他仍然不能停止劳作。夜晚，官府的催促文书迫使他清晨便前往乡下，继续他的劳役。

老翁一生以经商为生，从未从事过耕种或纺织，全身心投入于谋生，直至体力耗尽。今年与往年相比，他的身体更加虚弱，行动也变得迟缓。老翁担心这次外出可能难以返回，害怕在异乡无法归家。诗中表达了对老翁晚年生活的忧虑，以及对社会底层人民生存状态的深切同情。

最后，诗人感叹人生无论在家还是在外，都有诸多牵绊与累赘，反映了对人生境遇的深刻思考。这首诗以细腻的笔触描绘了老翁的生活现状，展现了明代社会底层人民的辛酸与无奈，具有强烈的人文关怀和深刻的现实意义。