这首诗描绘了石帆村的沧桑变迁与历史痕迹。首句“海上行吟怜海树”，诗人漫步海边，对海边的树木充满怜悯之情，营造出一种悠远而哀愁的氛围。接着，“蜃楼初散馀烟雾”描绘了海市蜃楼的虚幻景象，与后文的现实形成对比，暗示着现实的虚无与变化。
“石帆山上石帆开，似欲乘风横海渡”两句，通过想象中的石帆山与海面的互动，展现了诗人对自由与冒险的向往。随后，“相传此地有村墟，万树桃花千室居”描绘了一幅桃花盛开、村落宁静的景象，充满了生机与和谐。
然而，好景不长，“不知何年海水溢，蛟龙鼓浪倾田庐”揭示了自然力量的不可预测与破坏性，村庄在海啸中遭受毁灭。接下来，“居人一去无消息，云潮雨汐迷南北”表达了人们对失去家园的无奈与迷茫，以及对未来的不确定感。
“初晴海上露枯槎，细视街衢犹可识”描绘了灾后初晴的景象，虽然街道尚存，但已满目疮痍。诗人拾得的“崇宁钱”与“石阙残碑”成为了历史的见证，它们虽历经风雨，却依然保持着岁月的痕迹。“想昔芳筵进酒时，几人歌舞花前醉”回忆往日的繁华与欢乐，与现在的荒凉形成了鲜明对比。
最后，“桑田沧海向谁论，何处侯门乐事繁”表达了对世事无常的感慨，以及对过去美好生活的怀念。而“不道有生皆速化，试看海底石帆村”则以石帆村的消失为喻，强调生命与事物的短暂与易逝，提醒人们珍惜眼前的一切。
整首诗通过细腻的描绘和深刻的反思，展现了对自然、历史和人生的深刻洞察，以及对美好事物消逝的哀伤与思考。
