这首诗描绘了两位老友在深夜相聚的情景，充满了温馨与感慨。诗人张弼通过细腻的笔触，展现了两人在生辰之际相遇的喜悦与轻松氛围。
“梅灯桦烛庆云桥”，开篇即以“梅”、“灯”、“桦烛”、“云桥”等意象营造出一种雅致而温馨的聚会场景。梅花象征着高洁与坚韧，灯光与蜡烛则照亮了相聚的空间，而“云桥”则仿佛是连接两人情感的桥梁，预示着这次相聚的意义非凡。
“左相楼船忽住桡”，这里巧妙地运用了比喻手法，将“左相楼船”比作两位老友相会的场所，而“住桡”则是停泊之意，暗示了两人在此刻的静谧与安详。这一句不仅描绘了聚会的地点，更体现了聚会的突然与意外，增加了故事的趣味性。
“白首相看夜深语”，接着诗人描述了两位老友在深夜中相对而坐，深情交谈的情景。这里的“白首”既指年岁已高，也暗含了对时光流逝的感慨。深夜的对话，不仅仅是对过往岁月的回忆，更是对彼此友情的珍视与肯定。
“十年尘土一时销”，最后两句表达了时间虽长，但在这次相聚中，所有的尘世烦恼似乎都烟消云散了。这不仅是对友情的赞美，也是对心灵深处那份纯净与宁静的向往。
整首诗通过生动的场景描写和情感表达，展现了友情的珍贵与美好，以及在特定时刻能够超越时间和空间限制的力量。
