这首诗描绘了一位女子在面对自己对某人的暗恋时的微妙心理活动，充满了细腻的情感和微妙的矛盾。诗中的“侬”字是古代南方方言中第一人称的表达方式，意味着“我”，而“姐姐”则可能指的是这位女子心中的仰慕对象。整首诗通过一系列的动作和情感描述，展现了女子在面对自己感情时的复杂心情。
首句“侬心何事恼”直接表达了女子内心的困惑与不解，她不明白为何自己会感到烦恼。接着，“姐姐欺侬小”一句，可能是女子在内心戏谑自己，暗示自己在姐姐面前显得过于幼稚或不成熟，因为爱慕之情而变得敏感和多疑。
“偷看合欢书，憎侬问起居”描绘了女子偷偷阅读与爱情有关的书籍，同时又害怕对方询问自己的生活细节，这反映了她既渴望了解对方，又担心暴露自己情感的矛盾心理。
“好从花下避，怕见书中字”进一步展示了女子在情感上的逃避与期待。她希望避开可能引起对方注意的场合，但又无法完全割舍对书籍中爱情故事的向往和想象。
最后，“匿笑不回头，回头替姐羞”则是整首诗情感高潮的体现。女子在内心深处微笑，却不敢回头面对可能的尴尬局面，这一细节生动地刻画了她在情感上的羞涩与挣扎。
整体而言，这首诗通过细腻的心理描写，展现了女性在面对初恋时的复杂情感状态，既有对爱情的渴望，也有对自我保护的本能反应，以及在情感表达上的羞涩与谨慎。
