这首诗描绘了羁旅之人深夜独处邮亭的孤独与愁思。诗人通过细腻的笔触，展现了主人公在寒冷夜晚对家乡的深深思念，以及面对连绵不断的秋雨时的愁绪和无奈。诗中“邮亭羁客寒无毡”一句，直接点明了人物的身份和所处环境的艰苦，而“夜怀家山情惘然”则表达了强烈的思乡之情。
接下来，“灯前坐感雨萧瑟，浩叹达晓愁无眠”两句，进一步深化了这种情感。在昏黄的灯光下，主人公面对着窗外的秋雨，内心充满了无尽的忧愁，直到天明也无法入眠。这种长时间的愁思，不仅体现了人物内心的痛苦，也暗示了他无法摆脱的孤独和困境。
“邻翁不出蓬茨里，听雨听风心似水”描绘了一位老邻居在自己的小屋内静静地听着雨声和风声，心境如同平静的水面一般。这一对比，突出了主人公与邻翁之间情感状态的差异，同时也暗示了邻翁可能已经找到了某种内心的宁静或解脱。
最后，“黄昏鼻息已雷鸣，往往檐喧不经耳”描述了邻翁在黄昏时分，鼻息如雷鸣般响亮，而檐下的雨声却并未打扰到他。这不仅表现了邻翁内心的平静，也反衬出主人公内心的烦躁和不安。
“愁霖一种声纷纷，邻翁不闻羁客闻”强调了自然界的雨声对于不同人心理状态的影响。对于邻翁而言，雨声是自然的一部分，而对于羁客来说，则是引发愁绪的源头。这种对比，进一步凸显了人物之间情感体验的差异。
“是中转物有妙理，起予暗契瞿昙旨”则是全诗的点睛之笔，诗人通过自然界的雨声，领悟到了某种深刻的道理，这与佛教中的教义相契合。这里的“瞿昙旨”指的是佛陀的教诲，诗人似乎在暗示，通过自然界的观察和体验，可以领悟到生活的真谛和宇宙的奥秘。
综上所述，这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了羁旅之人面对自然环境变化时的复杂心情，同时也蕴含了对生活哲理的深刻思考。
