这首诗描绘了离别前的凄凉氛围与复杂心情。首联“薇屋凄凄急暮砧，晚来谁惜伴孤吟”以“薇屋”点明地点，以“急暮砧”渲染出一种即将分别的紧迫感和离愁别绪。黄昏时分，砧声急促，仿佛在催促着离别的到来，而诗人独自一人，无人能理解或陪伴他的孤独与哀愁。
颔联“莺声尚忆春三月，雁影忽看秋满林”运用对比手法，通过回忆春天的莺歌燕舞与眼前秋天的雁阵南飞，表达了对时光流逝、季节更迭的感慨，以及对往昔美好时光的怀念。莺声犹在耳边回响，仿佛还停留在温暖的三月，而雁影却已满林，预示着秋天的到来，暗示着离别的季节已经来临。
颈联“倚槛有花空着眼，飞觞无酒不开襟”进一步深化了情感的表达。诗人倚靠栏杆，眼前的花朵虽美，却只能徒增伤感；想要借酒浇愁，但没有酒，心扉无法打开，内心的痛苦与无奈溢于言表。这一联通过具体的动作和场景，生动地展现了诗人面对离别时的无力与悲痛。
尾联“临流别意知多少，夜雨绵绵江水深”则以临水送别的情景结束全诗，将离别的不舍与哀愁推向高潮。临水而别，别意难尽，夜雨绵绵，江水深长，不仅象征着离别的哀愁，也寓意着未来道路的漫长与未知。整首诗通过对离别前后场景的细腻描绘，展现了诗人丰富的情感世界和对友情、离别的深刻感悟。
