这首诗描绘了一个女子在等待丈夫归来时的复杂心情和对国家战事的忧虑。首句“寒拆伴秋砧”，以秋日的砧声衬托出环境的凄凉与等待的漫长，暗示了主人公内心的孤独与哀愁。接着，“残星迥明灭”进一步渲染了夜晚的寂静与等待的无尽。
“陟阶裒广埏，回飙迅枯札”两句，通过描写主人公在台阶上徘徊，感受到风的急速与落叶的凋零，隐喻了她内心的焦虑与时间的流逝。接下来，“铜龙玉漏沈，筹箭遥更掣”则以古代计时工具的运转，象征着时光的无情流逝和等待的煎熬。
“良人祗皇役，驱驾河梁雪”描绘了丈夫因国事繁忙而不得不远行，甚至在大雪中奔波的情景，体现了战争的残酷和对家庭的牺牲。随后，“期逝胡不归，多恤心如结”表达了女子对丈夫安全的担忧和对归期的期盼。
“飞鸿怅冀瞻，兰光照孤孑”通过比喻，将女子的孤独比作没有伴侣陪伴的兰花，表达了她内心的寂寞和对丈夫的思念。最后，“郁我独处心，一日成三月”强调了等待的漫长和内心的压抑。
“近闻王事殷，敌兵来仓猝”点明了国家面临的紧急战事，女子不仅为丈夫的安全担忧，也为国家的命运感到忧虑。“烽火戍烟红，于征岁三越”描绘了战争的激烈和频繁，以及对和平的渴望。
“靡盬臣子心，勉旃事征伐”表达了女子对丈夫的理解和支持，尽管内心痛苦，但仍鼓励他为了国家的利益而战斗。“捷书报承明，妾心死亦歇”则是对丈夫最终平安归来或战功显赫的期待，即使为此付出生命也在所不惜，展现了深沉的家国情怀和牺牲精神。
