这首《湖上烟雨楼》描绘了一幅宁静而富有诗意的湖景图。诗人屠隆以细腻的笔触，展现了湖面上的烟雨楼与四周景致的和谐之美。
首句“朱栏远近万家连”，以红栏杆连接着远处和近处的万家灯火，营造出一种温暖而亲切的氛围。接着，“下眺通衢上接天”一句，将视线从地面延伸至天空，展现出道路与天空相连的壮阔景象，体现了空间的广阔与深远。
“傍郭酒船邀落日，满湖渔火乱疏烟”描绘了傍晚时分，酒船在湖畔迎接夕阳，渔火在湖面上闪烁，与远处的烟雾交织在一起，构成一幅生动的湖面晚景图。这里运用了动静结合的手法，既有静谧的湖面，又有动态的落日、渔火，使得画面更加丰富多姿。
“僧参水观堪成佛，客借楼居即是仙”则表达了对湖上烟雨楼的超凡脱俗之感。僧人在水边参禅，仿佛能成佛，而客人借住于此，也如同神仙一般逍遥自在。这两句通过对比，突出了湖上烟雨楼的独特魅力和超凡境界。
最后，“坐到夜分人籁息，寒沙孤月大帆前”描绘了夜晚的湖面，当人们归于寂静，只有寒沙上的孤月与远处的大帆相伴，营造出一种静谧而深邃的意境。这里的“夜分”指深夜，强调了时间的流逝和环境的宁静。
整体而言，这首诗通过对湖上烟雨楼及其周围景物的描绘，展现了自然与人文的和谐共生，以及诗人对美好生活的向往与追求。
