这首诗描绘了一个深秋夜晚，诗人内心充满忧虑的情景。开篇“秋夜如漆我心忧”，以“如漆”形容夜色之深沉，渲染出一种压抑的氛围，紧接着“醒亦忧，寐亦忧”，直接点明了诗人内心的焦虑与不安，无论醒时还是梦中，忧愁始终伴随着他。
“兼之蟋蟀，苦鸣不休”一句，通过自然界的声响——蟋蟀的鸣叫，进一步强化了诗人的孤独与忧郁情绪。蟋蟀的叫声在寂静的夜晚显得格外刺耳，仿佛在诉说着无尽的哀愁。
“揽衣忽坐起，还卧泪横流”生动地展现了诗人的情绪波动。他起身披衣，试图从忧愁中解脱，但最终还是躺回床上，泪水横流，无法抑制内心的痛苦。这一细节描写，让读者深刻感受到诗人情感的复杂与强烈。
“大风吹树何飕飗，床头书鬼声啾啾”两句，运用了夸张的手法，将外界的风声和床头似乎传来的声音（可能是风声的回响或是诗人的幻听）与内心的忧愁相联系，进一步加深了诗的意境。大风的呼啸与书页翻动的声音，在诗人听来仿佛是鬼魂的低语，营造出一种阴森恐怖的氛围，也暗示了诗人内心的恐惧与不安。
“家乡已荡尽，胡为身独留”则是全诗情感的高潮，诗人直抒胸臆，表达了对家乡的深深思念以及自己孤独滞留异乡的无奈与悲哀。这两句不仅揭示了诗人的个人情感，也反映了当时社会背景下人们普遍的思乡之情和漂泊之苦。
综上所述，这首《静夜吟》通过细腻的情感描绘和丰富的意象运用，成功地构建了一幅深秋之夜，诗人内心忧愁与外界环境相互映照的画面，展现了诗人对家乡的深切怀念和对自身命运的感慨。
