这首清代诗人孙理的《涞水秋夜》描绘了一幅深沉而感怀的画面。首句“乡关归梦远”，表达了诗人身处异乡，对故乡的思念之情难以排遣，梦中归乡之路漫长遥远。接下来的“庭树晚凉新”则点出时令为秋夜，庭院中的树木带来微微的凉意，暗示着季节更迭和生活的艰辛。
“久旅惊秋月”进一步强调了诗人长期在外漂泊，连秋月的轮转都让他感到时光的流逝和孤寂。而“长贫累故人”则流露出诗人贫困的生活状态，连老朋友也为他的困境所牵累，增添了情感的厚重。
“移镫饥鼠避”细致入微地描绘了夜晚的场景，诗人移动灯火驱赶饥饿的老鼠，显示出生活的艰难。然而，“入户语虫亲”却以虫鸣声反衬出环境的静谧，似乎只有这些小生命与他相伴，显得尤为凄凉。
最后两句“燕赵悲歌地，从来感慨频”将个人的境遇与历史典故相联系，燕赵之地历来是多愁善感之地，诗人在这里不禁生发出无尽的感慨，表达了对人生沧桑和世事变迁的深深感叹。
总的来说，这首诗通过细腻的描绘和深沉的情感，展现了诗人身处异乡、生活困顿的境遇，以及对故乡和人生的深深感慨。
