这首诗描绘了一位美人对镜自照的情景。"薤叶依稀印"暗示了镜子中的倒影如同细碎的薤叶,朦胧而细腻;"香绳取次松"则借香绳的随意摆放,表现了美人内心的闲适和自在。"睡眸犹少力"写出了美人眼眸微闭,略带慵懒,但仍有几分迷人的魅力;"酒晕不销浓"则通过酒后的红晕,展现了她的娇艳和醉人。
"髻就山争出"运用比喻,形容发髻高耸如山峰,展现出美人的立体美感;"眉成月又重"则以弯月形容眉毛,强调其黛色深浓,增添了几分婉约和神秘。最后两句"若非形与影,未必肯相容"表达了诗人对美人与镜中倒影和谐统一的赞美,认为只有在镜子的映照下,她的形貌之美才得以完整呈现,两者仿佛是相互依赖的存在。
整体来看,袁中道的《美人临镜》通过对细节的生动描绘,刻画了一位醉人且富有韵味的女性形象,展现了明朝文人对美的独特审美。