此诗描绘了秋夜的凄清景象与诗人对远方友人的深切思念。开篇“凉风倏以厉，日短夜苦长”两句，通过凉风的突然加剧和白昼的缩短夜晚的漫长，营造出一种秋夜特有的寒凉与寂寥氛围。接着，“大火西南流，蟋蟀鸣我床”两句，运用了星象和虫鸣来进一步渲染秋夜的静谧与孤寂，同时也暗示着时光的流逝和季节的更迭。
“徘徊起中夜，揽衣不及裳”则展现了诗人在深夜难以入眠的情景，他或在屋内踱步，或在月下徘徊，直到夜深人静之时才想起穿衣，却因匆忙而未及穿上完整的衣物，这一细节生动地刻画了诗人的焦虑与不安。最后，“念彼同怀友，投袂忽如伤”两句直抒胸臆，表达了诗人对远方朋友的深深思念，仿佛在心中投下了深深的伤感，将个人的情感与外界的环境巧妙融合，使得整首诗情感饱满，意境深远。
