这首《贫女行》描绘了一位贫苦女子的辛劳生活与坚韧精神。全诗以细腻的笔触，展现了贫女从纺线织布到制成衣物的全过程，以及她对衣物的精心照料和对未来的憧憬。
首句“三年成一葛，五年成一丝”，生动地描绘了纺线织布的漫长过程，暗示了贫女劳动的艰辛与不易。接着，“丝比白玉纚，葛比黄金緌”两句，运用比喻手法，将织成的丝与葛比作珍贵的白玉和黄金，突出了贫女所织之物的价值与品质，同时也表达了对贫女勤劳智慧的赞美。
“何乃贵如此，缕缕手自治”点明了贫女织物之所以珍贵，是因为她亲手制作，倾注了心血与汗水。接下来，“服登君子堂，六亲竞来窥”描述了贫女所织衣物被送往贵族之家，受到众人的关注与赞赏，这既是对贫女技艺的认可，也反映了当时社会对贫富差距的鲜明对比。
“不道新人丑，尽道田家宜”一句，通过对比新旧衣物，强调了贫女所织衣物的适宜与美观，而非仅仅因其材质的贵重。这一转折，进一步凸显了贫女的审美眼光与生活智慧。
“日入归曲房，拂拭架高椸”至“勿嗔时样非”部分，详细描绘了贫女在夜晚整理衣物的情景，表现了她对衣物的珍视与爱护。同时，通过“如母藏十载，时来未可知”一句，寄托了贫女对未来生活的期待与希望，即使现在贫困，但未来或许会有转机。
整首诗通过贫女的日常生活细节，展现了她的勤劳、智慧、审美以及对未来充满希望的心态，深刻揭示了社会底层人物的生活状态与精神世界，具有强烈的人文关怀与社会批判意味。
