文彭的《石子冈望江》是一首描绘江景与内心情感的佳作。诗中以长江为背景，通过细腻的笔触展现了壮丽的自然风光与诗人独特的感受。
首句“长江望不极，划然射双眸”开篇即以长江的辽阔无垠吸引读者的视线，仿佛那滔滔江水直接映入诗人的眼中，激发了强烈的视觉冲击力。接下来，“风帆迅飞鸟，却逐东逝流”两句，将动态的风帆与飞翔的鸟儿融入江流之中，不仅展现了江面的繁忙与生机，也暗示了时间的流逝和生命的短暂。
“落霞照寒影，爽气生清秋”则转向对夕阳余晖的描绘，落霞映照在江面上，不仅给画面增添了一抹温暖的色彩，也营造出一种宁静而略带凉意的秋日氛围。这不仅是对自然景色的赞美，也是诗人内心情感的投射，或许是对时光易逝、岁月静好的感慨。
最后，“羁怀三十日，何如此日游”表达了诗人对当前时光的珍惜与向往。在经历了三十日的羁旅或内心的挣扎后，此刻的江边游赏显得尤为珍贵，似乎成为了心灵得以暂时栖息的港湾。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感表达，展现了诗人对自然美景的热爱以及对生活哲理的深刻思考。它不仅是一幅生动的江景画卷，更是诗人内心世界的真实写照，体现了明代文人对于自然与人生关系的独特感悟。
