这首诗描绘了深秋时节山中的宁静与自然之美，诗人以细腻的笔触展现了对季节变换的敏感和对自然界的深刻感悟。
首句“山中秋已半”，点明时令，秋天已经过了一半，暗示着季节的流转与时间的推移。接着“蓬荜晏方开”一句，蓬荜指的是简陋的门户，此处形容门扉在傍晚才缓缓开启，营造出一种静谧而略带孤寂的氛围。
“不听夜虫话，焉知节物来。”这两句通过反问的方式，表达了诗人对自然界细微变化的观察与思考。夜晚的虫鸣是自然界的一部分，它们的叫声仿佛在诉说着季节更迭的故事，而只有用心倾听，才能真正理解这些自然现象的意义。
“紫珠犹卧穗，青蕊未浮杯。”这里运用了拟人化的手法，将自然界的植物赋予了生命，紫色的果实还在穗上静静地躺着，还未成熟；青色的花蕊也尚未被采摘入酒杯中，形象地描绘了秋天作物成熟的景象，同时也暗含了对自然之美的赞叹。
最后，“欲射系书雁，非关烹不才。”这一句则引出了一个典故，相传雁能传书，这里诗人想要射下雁来寄送书信，但并非出于贪食其肉的目的，而是为了传递信息。这一细节不仅增添了诗歌的文化内涵，也体现了诗人对远方友人的思念之情。
整体而言，这首诗通过对自然景观的细腻描绘和对季节变化的敏感捕捉，展现了诗人对生活的独特感悟和对自然界的深情赞美。
