这首《竹枝词》描绘了一幅清晨江面的宁静画面，通过细腻的笔触展现了诗人对故乡的深切思念。首句“烟消日出江水流”，以“烟消”和“日出”作为背景，渲染出晨曦初现时的宁静与清新，江水在阳光下缓缓流淌，为整个画面增添了几分生机与活力。接着，“江风摇荡木兰舟”，木兰舟在江面上轻轻摇曳，与江风共舞，营造出一种悠然自得的氛围。
然而，美好的景象中却蕴含着淡淡的忧伤。“故园望断不得去”，表达了诗人对远方家园的深深眷恋与无法归去的无奈，这种情感在宁静的江面上显得尤为强烈。最后，“杨柳蒹葭又早秋”，杨柳与芦苇在秋风中摇曳，预示着季节的更迭，同时也暗示了时光的流逝与岁月的无情。整首诗通过自然景色的变化，巧妙地传达了诗人内心深处的情感波动，既有对自然美景的赞美，也有对故乡的深深怀念，以及对时间流逝的感慨，情感丰富而深沉。
