秋衣

这首诗描绘了诗人在早晨更换新衣服时，对自己身体衰老的感慨。诗中通过对身体变化的细腻描写，展现出诗人面对衰老的坦然与自嘲。

“晨兴换新衣，视身忽潜愕。”开篇便以更衣之举，引出了对自身老化状态的审视。这里“潜愕”二字传达了一种突然之间发现自己已经不再年轻的复杂情感。

“腹皮皱百摺，髀肉宽一握。”诗人通过对身体皮肤和肌肉变化的具体描绘，展示了时间对身体带来的无情刻痕。这种生动的形象化语言，不仅传达了外在衰老，更触及内心深处的感受。

“沈痾两年馀，衰体半标落。”这里，“沉痾”暗示着病痛的折磨，而“衰体”则直接点明身体的衰败。这两句勾勒出诗人长期患病和身体虚弱的现状。

“且留宿尘垢，莫遣新澡濯。”在这样的身体状况下，即便是沐浴清洁，也显得无力回天。这里，“宿尘垢”和“新澡濯”形成鲜明对比，更凸显了衰老的无情。

接下来几句：“未澡体尚肥，既濯肌转削。”通过对沐浴前后身体变化的描写，强化了时间流逝与生命消减的主题。从“尚肥”到“转削”，是衰老的过程，也是诗人内心感受的深化。

“无发已是僧，有骨不如鹤。”在这两句中，“无发”和“有骨”象征着生命力气的消退，同时也隐喻了对未来生的期待与渴望。这里，“僧”与“鹤”都是长寿和高洁的象征，诗人自比之下，不仅是在形体上，更在精神层面上感受到了衰老。

“明年方八十，似觉九十著。”时间对肉身的侵蚀，使得诗人的感觉远超其实际年龄，这种感慨折射出对生命流逝速度的无力感受。

最后几句：“寡食幸自清，辟谷底须学。便可作飞仙，御风上云幕。”在衰老之中，诗人仍保持着一份淡泊名利、简约生活的态度，并以此作为抵抗时间的方式。这不仅是一种精神状态，也是对生命最后阶段的一种积极面对。

“如何肥瘠想，犹有秋衣作。”结尾处，以“如何”二字表达了诗人对于自身衰老变化的困惑和无奈，同时也透露出一种对生活、对岁月仍存留的关切。即使身体已经瘦弱，但心中依旧有着为寒冷秋日准备衣物的想法，这不仅是对生命最后时光的一种安排，更是一种生之希望的持守。

这首诗通过细腻的情感和生动的形象，展现了诗人面对衰老、疾病与死亡的复杂心态。它既是对个人生命历程的书写，也是对人类共同命运的一种深刻反思。