这首诗描绘了诗人游历千山时的复杂情感与对自然的深切感悟。首句“别友友有脚，可期友往回”表达了与友人的离别之情，虽有期待友人归来的念头，但现实中的别离却难以避免。接着，“别山山无羽，唯期余重来”则将情感转向自然，山无法飞翔，只有等待诗人的再次归来，暗含了诗人对山的深厚情感。
“繄余岁云暮，羁困天之隈”描述了诗人在年末的羁旅生活，身处偏远之地，饱受孤独与困顿。接下来的“遐情动芳趾，荆棘生群猜”则展现了诗人的遐想与内心的挣扎，即使面对荆棘丛生的环境，仍能感受到内心深处的渴望与疑惑。
“老屋压白首，饥寒酿死灰”描绘了生活的艰辛与无奈，老屋、白发、饥寒交迫，这一切都让诗人感到生命的沉重与脆弱。“含泪向山愬，抚树空徘徊”则进一步表现了诗人对自然的倾诉与内心的孤独，泪水与树木成为他情感的寄托。
“酸风结云马，幽壑兴殷雷”通过自然景象的描绘，营造出一种压抑而深沉的氛围，酸风、乌云、奔马、幽壑、雷声，这些元素共同构成了诗人内心世界的映射。“情极不在语，默契答中怀”则揭示了在极度的情感状态下，语言已不足以表达，唯有心灵的共鸣才能真正理解彼此。
最后，“寒翠洒空雨，孤云来天街”描绘了一幅凄凉而壮美的画面，寒翠的雨滴洒落在空旷的山间，孤云缓缓飘过天际，象征着诗人内心的孤独与对自由的向往。“世人不我惜，山当为我哀”表达了诗人对世态炎凉的感慨，只有山川草木能够理解他的心声。“何时重来此，坐视山花开”则以对未来重游千山的期待，结束全诗，表达了诗人对自然的热爱与对美好生活的向往。
整体而言，这首诗通过对自然景观的细腻描绘和诗人内心情感的深刻挖掘，展现了诗人独特的审美情趣和对生命、自然、社会的深刻思考。
