此诗描绘了一位旅人在舟行过程中的所见所感，通过对自然景象和个人情怀的细腻刻画，展现了诗人的独特感受与深邃思想。
“舟行缓东去，波蹙疑西流。”开篇即以动静结合的手法，勾勒出一幅水上行舟图景。舟在东方缓慢前进，而波涛则似乎向西流淌，这种对比强化了诗人对自然界观察的细致与深刻。
“尘扬频闭目，草偃付回眸。”旅途中尘土飞扬，使得诗人常需闭目避尘；而远处的草木则似乎在向他招手，引发了一种遥寄的情愫。这里通过对自然细节的描绘，表达了诗人内心世界的丰富与微妙。
“翩翩溯岸鹭，缓缓沿波鸥。”水鸟的轻盈跳跃和鸥鸟随波逐流的形象，不仅展示了诗人的观察力，也传递了一种悠然自得的情绪。
“聚沱留积滓，逆浪集浮沤。”这两句通过对水流变化的描写，进一步强化了自然界动态美的刻画，同时也隐含着诗人面对生活变化时的心境。
“门窥雨斜入，窗望山相留。”室内外景象的交替运用，使得空间感和时间感同时被唤醒。雨水从门缝中渗入，窗前则是山峦相连，这种对立统一的描写手法，体现了诗人对于生活与自然的深刻感悟。
“棹苦掌痕肿，烟回眦泪浮。”在这里，诗人的情感达到了高潮。舟上的劳作留下了掌痕，而心中的忧愁则化作眼前的烟雾和泪水，这是对内心世界的真实写照。
“客舟上急急，我楫去悠悠。”旅人在船上匆忙而行，诗人的桨却轻柔地划过水面。这种对比不仅展示了诗人对于生活节奏的独特感受，也象征着诗人内心世界的平和与宁静。
“一程分两日，半月仅三州。”时间与空间的交织，使得旅途中的每一步都显得珍贵且漫长。这种对时间流逝的体验，不只是旅行记录，更是生命轨迹的一种写照。
“仆嗔粮易竭，客怨利难谋。”诗人通过对粮食与旅途困难的描绘，传达了一种对于生活不易的感慨，同时也反映了当时社会经济状况下人们的共同体验。
“柁斜横水面，人宿避沙头。”船桨横亘在波光粼粼的水面上，而旅人则寻找着避风的沙洲栖息。这两句诗不仅描绘了自然景象，也隐喻了诗人内心对于避世与栖身之所的渴望。
“啸想武陵虎，化催西海虬。”这两句诗通过对神话传说中猛兽和奇异生物的引用，表达了一种超越现实、追求自由精神境界的愿景，同时也展现了诗人丰富的想象力与深邃的文化底蕴。
“欲寄风伯语，聊以吾诗投。”诗人希望通过自然界的声音来传递自己的情感，而这种情感则是通过诗歌这一艺术形式来表达和传承的。这不仅是一种文学上的自白，也反映了古代文人对于自然、生命与文化三者之间关系的深刻理解。
“何如还借顺，咫尺登瀛洲。”结尾两句，通过对水流方向变化的描述，以及诗人登上瀛洲的想象，不仅是对旅途中景象的一种回顾，也是一种精神归宿与内心和谐的追求。
