新雁过妆楼.秋夜

这首《新雁过妆楼·秋夜》由清代诗人杜贵墀所作，描绘了一幅深秋夜晚的凄美画面。

诗中开篇“挨过黄昏，梧桐院、著些疏雨微云”，以细腻的笔触勾勒出黄昏时分梧桐院内，细雨轻拂、薄云飘渺的景象，营造出一种静谧而略带忧郁的氛围。接着，“暗中征雁，渐语近水边村”一句，通过雁群南飞的场景，巧妙地将季节与情感相联系，暗示着时光的流逝和离别的哀愁。

“小阁灯昏人独自，听吟蛩绕遍墙根”进一步深化了孤独的主题，孤灯下的人独自倾听蟋蟀的鸣叫，仿佛在诉说着内心的寂寞与思绪的纷扰。接下来，“者情怀，怕逢明月，懒更开门”则表达了主人公对美好事物的渴望与逃避现实的矛盾心理，明月象征着美好的回忆与希望，但又让人感到难以触及的遥远。

“当年望牛女处，只燕楼霜影，凤蜡啼痕”这一句，借用了牛郎织女的神话故事，表达了对爱情的向往与失落，燕楼霜影与凤蜡啼痕，既是自然景象的描绘，也是情感的寄托，暗示着时间的无情与爱情的短暂。

“不饶人睡，芦被纸帐无温”则直接点出了主人公因内心情感波动而难以入眠的状态，芦被与纸帐虽是日常之物，却在这一刻显得格外冰冷，映衬出主人公内心的孤寂与痛苦。

最后，“便能梦归故国，怕红蓼，丹枫也断魂”表达了主人公虽然渴望回到过去，但面对红蓼与丹枫（秋天的代表性植物）时，依然感到心痛不已，进一步强化了对过去美好时光的怀念与对现实的无奈。

整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，构建了一个充满哀愁与思念的秋夜图景，展现了诗人对过往美好时光的深深眷恋以及对现实困境的无力感。