桂枝香.秋蛩

这首《桂枝香·秋蛩》由清代词人杜贵墀所作，描绘了一幅深秋时节，寒蛩鸣叫，引发思妇愁绪的画面。

开篇“西风响碎、向侯馆空帏，唤愁惊睡”，以西风的破碎声响，渲染出一种孤寂与哀愁的氛围，侯馆空帏，更添几分冷清。紧接着“又是荒台草羃，故宫门闭”，荒凉的台台，茂密的青草，紧闭的宫门，营造出一种历史的沧桑感和深深的失落感。

“年年不少伤心事，傍潘郎、鬓丝提起”一句，将个人的愁绪与历史的沧桑相交织，潘郎的鬓丝，象征着岁月的流逝和人生的苍老，也暗示了主人公内心的痛苦与无奈。

“怕分明语，凄凄切切，又低低地”则通过细腻的心理描写，展现了主人公在面对愁绪时的复杂情感，语言中的“怕”字，透露出对愁绪的畏惧，而“凄凄切切，又低低地”则描绘了愁绪的绵长与哀婉。

接下来，“料思妇、寒生孤被，正月暗莓墙，雨侵苔砌”几句，将画面转向思妇的形象，寒夜中孤被难眠，莓墙和苔砌的细节，进一步烘托出思妇内心的孤独与凄凉。

“恨缕情丝，宛转弄梭声里”则通过比喻，将思妇的情感比作细如发丝的情愫，在梭声中缓缓流淌，表达了情感的细腻与复杂。

最后，“回肠那织回文字，但声声、促教憔悴”一句，将情感推向高潮，回肠的思绪如同织布般编织成文字，但这些文字却只能加重人的憔悴。而“又谁怜我，荒村野宿，瘦吟灯底”则直接抒发了主人公的孤独与寂寞，身处荒村野宿，只有瘦弱的身影在昏黄的灯光下吟唱，无人能理解其内心的苦楚。

整首词通过细腻的笔触，描绘了一个深秋之夜，寒蛩鸣叫，引发思妇愁绪的场景，展现了人物内心的孤独、哀愁与无奈，以及对过往美好时光的怀念和对现实困境的无力感。