这首诗描绘了一幅月夜乘舟的宁静画面，充满了深邃的意境和淡淡的忧郁。诗人以“孤榜向何处”开篇，巧妙地将读者引入一个孤独而遥远的旅程之中，暗示了内心的彷徨与探索。接着，“洞庭秋气多”一句，不仅点明了地点——洞庭湖，也通过“秋气多”三个字，渲染出一种萧瑟、清冷的氛围，为整首诗奠定了基调。
“天寒风起夕，江静月沈波”两句，进一步描绘了夜晚的景色。寒风在夜晚中呼啸，江面平静，月光洒在波浪上，仿佛沉入了水底。这种景象既展现了自然界的壮丽，又蕴含着一种深沉的寂静之美，让人感受到一种超脱尘世的宁静与和谐。
“还辍观鱼乐，因之鼓枻歌”则表达了诗人对自然之美的欣赏与赞美。在这样的夜晚，诗人停下脚步，观察水中游动的鱼儿，感受到了它们的快乐，于是借着船桨击打水面的节奏，唱起了歌。这一细节不仅体现了诗人与自然的和谐共处，也流露出一种超然物外的情怀。
最后，“醉来迷去所，应恐犯星河”两句，以“醉”字收尾，既是对前面情感的升华，也是对整个情境的总结。这里的“醉”，不仅仅是酒醉，更是一种心灵的陶醉，是对自然美景的深深沉迷。诗人担心自己在这样的美景中迷失方向，甚至可能误入星河，这既是对自然之美的敬畏，也是对自己内心世界的深刻反思。
整首诗通过细腻的笔触，描绘了一个月夜乘舟的场景，展现了诗人对自然的热爱与敬畏，以及在自然中寻求心灵慰藉的情感状态。语言简洁而富有意境，情感真挚而深沉，是一首值得细细品味的佳作。
