这首词以细腻的情感描绘了主人公内心的复杂变化。开篇“昨宵星月今宵雨”，以自然界的变换隐喻情感的波动，星月与风雨象征着情感状态的交替，暗示了主人公心境的起伏不定。接着，“首似春蓬。心似秋虫。”运用比喻手法，将头发比作随风飘扬的春蓬，心比作秋天的虫鸣，形象地表达了情感的动荡和内心的孤独。
“毕竟情怀那样同”一句，似乎在强调尽管情感经历不同，但内心的感受却有着共通之处，这种共鸣感加深了读者对主人公情感体验的理解。接下来，“小楼深闭愁无那，才听疏钟。又听征鸿。”通过描写主人公独自一人在深闭的小楼中，听着稀疏的钟声和远行的鸿雁，进一步渲染了孤独与愁绪的氛围，同时也暗示了主人公对远方的思念和对自由的向往。
最后，“莫道吴侬不懊恼。”一句以反问的形式，表达了即使身处江南水乡（吴侬），也难以摆脱情感的困扰和烦恼，强调了情感的普遍性和深刻性。整首词通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了主人公复杂而细腻的情感世界，以及对自由与远方的渴望。
