这首诗描绘了深夜中一位文人孤独而专注的生活场景。通过细腻的笔触，展现了主人公在寒冷的夜晚，被梦境惊醒后，面对孤灯残烬、饥鼠乱窜的环境，内心涌动的复杂情感。
首句“夜寒生”直接点明了时间背景——夜晚的寒冷，为整个画面奠定了基调。接着，“梦魂惊”一句，生动地描绘了主人公从梦中被唤醒的情景，暗示了他可能经历了某种触动心灵的梦境，或是对远方的思念。
“半烬兰膏暗壁灯”进一步渲染了环境的凄凉与寂静，兰膏（一种古代的香油）燃烧至半，灯光微弱，照亮的范围有限，与主人公内心的孤独形成呼应。墙壁上的灯光显得格外黯淡，仿佛映照出主人公内心的迷茫与无助。
“床头饥鼠行”则以小动物的活动反衬出人的孤独与寂寞。饥鼠在床头来回穿梭，寻找食物，这一细节不仅增加了画面的动态感，也暗示了主人公在这样的环境中难以入眠，思绪万千。
接下来的“数长更”和“起离情”，直接表达了主人公因长时间无法入睡而产生的烦躁与情感波动。数更意味着时间的流逝，但主人公却难以摆脱内心的困扰，只能起身，情感随之起伏。
“倚枕填词句未成”描绘了主人公试图通过创作来排遣情绪的过程。他倚靠在枕头旁，努力构思诗句，但最终未能完成，这既是对创作过程的描述，也是对内心情感无法完全释放的写照。
最后，“推敲直到明”则体现了主人公对创作的执着与热情。即使是在深夜，他也坚持着自己的创作，直到天明，表现了他对艺术的热爱与追求。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了主人公在深夜中的孤独、挣扎与对艺术的执着追求，情感丰富，意境深远。
