这首诗描绘了诗人舟中所见之景及内心情感的细腻变化。首句“秋风四起秋云薄”以秋风和薄云渲染出一种清冷、萧瑟的氛围，为全诗奠定了基调。接着，“客怀颇欠商量著”一句，直接点明了诗人内心的孤独与寂寞，仿佛在秋日的风中寻求着心灵的慰藉。
“浅滩胶舟石荦确，欲进不可退难却”两句，形象地描绘了舟行于浅滩上的艰难情境，既是对自然环境的描写，也是对人生旅途中的困境的隐喻。诗人身处其中，进退两难，象征着人生的复杂与不易。
“蘋蓼妆成秋绰约，独倚晚风吟思涸”则转向对自然美景的赞美，通过“蘋蓼”（水生植物）的装扮，展现出秋天的绰约之美，而“独倚晚风吟思涸”则表达了诗人独自面对美景时的思绪万千，似乎在寻找着某种精神的寄托。
“故人云锦自天落，一纸模糊万金药”两句，运用了比喻的手法，将收到的书信比作从天而降的云锦，虽然字迹模糊，但其价值如同万金良药，暗示了友情的珍贵与慰藉。
“上言相思下离索，勾引莼鲈味逾恶”则进一步深化了诗人的情感，表达了对远方故人的思念之情，以及对家乡美食莼菜鲈鱼的渴望，这种情感的双重交织，使得离愁别绪更加浓烈。
最后，“吾心孤云身野鹤，到此方知出山错”两句，诗人以“孤云”和“野鹤”自比，表达了自己内心的孤独与自由追求，同时也反思了过去的选择，意识到或许留在山中，与自然和谐共处，才是更为适合自己的生活方式。
“归理绿蓑更青蒻，何处方舟无杜若”则是对未来生活的设想，诗人想象着回归自然，穿着绿色的蓑衣，手持杜若草，寻找着属于自己的宁静之地，充满了对自由与和谐生活的向往。
整体而言，这首诗通过对舟行秋景的描绘，以及诗人内心情感的细腻表达，展现了诗人对自然、友情、自由与归属感的深刻思考，语言优美，情感真挚，具有很高的艺术价值。
