这首诗描绘了秋风起时游子的孤独与思乡之情。开篇“秋风西北起，吹我游子裳”以秋风起为背景，渲染出一种离愁别绪的氛围，游子的衣裳在秋风中飘扬，仿佛在诉说着旅途的艰辛与漂泊的无奈。接着，“浮云从何来，安知非故乡”，诗人借浮云的无定性，表达了对故乡的思念，即使身处异乡，也难以忘怀那份对家的依恋。
“萧萧胡马鸣，翩翩下枯桑”两句，通过胡马的嘶鸣和落叶的飘零，进一步强化了诗中的孤独与哀愁。胡马的鸣叫似乎在诉说它的思乡之情，而枯桑的落叶则象征着时间的流逝和生命的衰败。这两句将自然景象与情感巧妙结合，使得画面更加生动，情感更加深沉。
“暮色入中原，飞蓬转战场”描绘了一幅苍凉的画面，暮色笼罩大地，飞蓬随风飘转，暗示着战争的残酷与无情。这里的“中原”既可指广袤的大地，也可暗喻国家的中心，表达了诗人对国家命运的担忧和对和平的渴望。
最后，“往路不可怀，行役自悲伤”点明了主题，无论是回忆过去的美好还是面对未来的未知，都充满了悲伤与无奈。行役之人，无论走到哪里，心中都难以摆脱对故乡的思念和对生活的感慨。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了游子在外的孤独、思乡之情以及对生活的深刻思考，具有浓郁的抒情色彩和哲学意味。
